E’ il 30 gennaio 1944 mattina. Milano è gelida e deserta. Al binario 21, 605 esseri umani vengono caricati sui vagoni di un treno, con furia, fischi, latrati di cani e urla di altri esseri umani, italiani e tedeschi, che ritengono giusto compiere il proprio dovere con la violenza e la fretta necessarie per comporre il convoglio RSHA destinato al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau…